王阿姨负责看管学校位于井下的空调机房,每天开关空调,丈夫则在学校的工程处,干维修的工作。最初,夫妻俩曾试图租房住,但觉得房租有些贵,且每天开关空调的时间并不固定,常需要跑来跑去。为了方便和省钱,他们索性住在了空调机房里,就这样,一住就是十多年。她说,几年前,他们其实有机会住到学校提供的宿舍里,但觉得看护空调机房不方便,就没有搬。
井下面积大约50平米,被分割成两块。东侧为控制空调运转的压缩机,西侧为居住区,除了一大一小两张床,还有电视机、洗衣机和冰箱等常用的家用电器。
井底距离地面约5米左右,上下井只靠一个没有护手的铁梯子。陌生人若第一次下井,会有些战战兢兢,动作迟滞,但对于王阿姨来说,则轻车熟路,即使手拎两箱牛奶,也能快速爬到地面上。
因为很少见阳光,井下阴暗,需要一直开着灯。人一进入井底,就能闻到空气中潮湿、发霉的味道。王阿姨则并不介意这里的潮湿,“习惯了也没啥。”她唯一觉得困扰的是噪音,空调压塑机运转会发出轰鸣的声音,时常达到六十多分贝。噪音常年不断,每天都是如此。